张爱玲:人生

我的人生——如看完了早场电影出来,有静荡荡的一天在后面。

Rembrandt是17世纪的荷兰王国书法家。

历次事情悬而不决,一过了我生日就会好转,二〇一九年也是,先是那眼镜,然后是《凤台小戏》。六柱预测的说自家眼睛不够亮,带了眼镜运道就会好。

差异于意国等北美洲国度,17世纪的荷兰在艺术创作上相当分化。

All long things become
snakes[所有长的事物都变蛇],比朝三暮四还要好。看见人家往远方安顿,我就替她操心。

单向,荷兰王国的女性也有机遇变成规范的音乐家。

人生本是compromise[和平解决],有众多时候反而因祸得福,如《有口难言》。

一边,书法家的劳务目的并不限于贵族或者教堂,而是走入了中产阶级的生活。纵然在讲述宗教故事,取材也愈加接近中产阶级的活着,而不是投其所好高高在上的统治阶级的喜好。

美利坚合众国人总说要really live
[实在地活],就是做协调爱做的事。尤其在波动的乱世,更应有分享(总算看了The
Jacaranda Tree[《紫薇树》]和The Bride Comes to
伊芙(Eve)nsford[《新娘来到伊凡(伊凡(Ivan))斯弗德》])。

Return of the Prodigal Son, Rembrandt, 1667

自我每每故意往“坏”处想──想得太坏,实际暴发的事不会那么坏。

Return of the Prodigal Son讲述的《圣经》中的一个寓言故事

“他生未卜今生休”

本条故事并不是《圣经》中的紧要内容,但幸好那样的“次要”故事,却恰巧吻合了器重中产阶级的荷兰音乐家的偏好。

父母根本无须为子女担忧。

以此故事的东家,是一个爱人和他的七个外孙子。

The best cure of life is
“life”[“人生”,就是人生最佳的临床]──你的外伤很快结疤,因为后来你直接在live
a full life[充实地活着]。

一天,那些男人的小孙子向姑丈要了很大一笔钱,说是要去锻练外面的世界。伯伯答应了他的渴求,外孙子带着这笔钱远走他乡。

幼时,每一日上午跳自由舞,口唱:“又一天过去了,离死又近一天。”

唯独,他却并没有在他乡学怎么着本事,更没有客观地应用那笔钱。整日花天酒地,很快便把那笔钱挥霍殆尽了。

中年之后说起“十几年前”如指顾间事,年青人以“十几年”为whole
lifetime[平生一世]。

一无所获的小孙子不得不采取回到家里,祈求公公的宽容。

中年之乐──有为数不少人认为青年时代是人生最美好的一时,其实因为她们已经淡忘adolescent
[青年]时候的居多不快活的事──那时还从未“找到自己”,连二十几岁时也是。我倒情愿中年,越发是early
middle
age[中年中期](中国人算来是三十光景,海外人算起来迟得多,一向到五十几岁)人逐步成熟,内心有一种peace[宁静],是先前所不明了的。

没悟出的是,当她回去家,他的老爹及时宽恕了他的外甥,甚至还杀牛宰羊,庆祝他的回来。

[人年龄大了,就掌握跟许多愁肠的回看(咬啮性的回顾)过活,而不致令平静的心境受太大烦扰。]多不愁。

那激怒了直接在家陪伴大伯的大孙子,他无法分晓大爷为啥会庆祝挥霍家财的小外孙子的回来。自己一贯遵守大伯的布署,没有半分逾矩,却平昔没有博得过杀牛宰羊的对待。

咱俩由此了累累风吹草动,还没有对人类失去信心──的确相当可贵。

二叔却说:“你一向陪伴着我,我的便是您的。但你的表弟死过了三次,现在他重生了,难道那种迷失之后的寻回不值得祝贺吗?”

自家从未故意追忆过去的事,有些事老是两遍三回回到,所以记得。

而那幅画所形容的便是叔叔原谅外孙子的这一刻。

驾驭而有多地方才能的人反复不可能一心,结果反倒不得要领。

the father

一个人太精晓圆滑反不可能成大事。发大财者皆较笨,较single-track
mind[思想单一]者。

画作中的父亲把双手放在三外甥的后背上,把归家的外甥拥入怀中。

作品写得好的人往往不会拣太太。

他用这么的行动,突显了她对孙子的超生。

把一生最好的光阴浪费在尚未意思的事上,同无聊的人打交待,怎不叫外人急煞?

我们看到在小儿子的后背上,也就是公公的入手所放的岗位,被一束强光照亮。

在乱世,我以为怎么着都不可信──唯有人与人间的关系才是“真”的。

那束强光和晦暗的背景形成了肯定的相比较,不仅强调了那幅画“宽恕”的大旨,更强调了伊斯兰教“宽容、仁慈”的传统。

天待人总算不错,而且报应越来越快。厚道的人一再有幸福。

the son

莫不因为他的心气永远是心花怒放的,所以那么有幸福。

而刚刚归家的小儿子,则跪在地上,把头靠向她的爹爹。双手如同在胸前合十,祈求着四伯的包容。

突发性故意找借口使和谐良心好过一些。

她左脚上的鞋从脚上掉落。大家得以想像,在这一幕出现的前几分钟,大外甥打开家门,飞奔到大叔面前,跪下。由于活动速度过于迅疾,他的一只拖鞋从底角上掉落。

每个人都有一部份“童心未泯”。

Rembrandt就用了那般一只与脚分离的拖鞋,告诉了大家事头阵生的事体,也向大家传达出了有关速度的观感。

本身最常常想起的,认为最伤感的几句话:“身体的欣喜是指日可待的;心的愉悦是要改成哀愁;唯有理智的高兴永远与大家同在,直到最后。”(西班牙王国格言)

the brother

欢悦而不知其所以然,是徒劳的,就象是猫和狗也足以愉悦──不过并不是真的的快乐。

再来看看这一场家庭的戏剧性事件中的大儿子

“欢悦与不欢腾”──时候过得快!不快之时更快,欢畅时较慢,因较充实。

三儿子没有丝毫宽容他人的宁静,也尚无对此那些只知挥霍的大哥的回来的雅观。

“有话即长,无话即短”──时间觉长,或短亦如此。Life
full[人生充实]觉长,否则即短。

他脸部写着:自身心里苦,但本身不说。你们喜上眉梢就好。

从分裂角度看,大家看见的大约大致。

她黔驴技穷接受三伯的不公平对待。

Distance lends charm, but distance can also caricature.
[距离能美化,也能丑化。]

凭什么友好负责行为正当,而小叔子远走他乡肆意挥霍,三伯却用同样的艺术对待自己和哥哥。

追忆永久是难过的:欢快的,使人觉得“可惜已经完了”,不乐意的想起来依然痛楚,最心花怒放的不如“战胜困难”,每一趟想起来都再度庆幸。

他倚靠在阴影中的墙壁上,暗中寓目着那对她的话格外讽刺的一幕。

一个人死了,可能还活在同她亲热爱他的人的心──等到那么些人也死了,就完全没有了。

the father's face

人生不必问“为何”!活着不必然有目的。

有意思的是,如若大家精心看一看那幅画中大爷的脸,大家发现,恐怕Rembrandt并不那么帮忙《圣经》给出的结果

替人家做点事,又有点怨,活着才有趣,否则太空虚了。

画作中的岳父犹如并从未《圣经》中涉及的那么豁达。

大部人都拿自己看得太重大(例如怕人家看她们的信……)──别人或者平昔没空,或尚未那份好奇心,不过若是不这么,活着更从未趣味了。

她的眼睛并不曾垂直向下,充满父爱与爱心地望着团结的小外孙子。

在诊所门口躺下等车,觉得“improper”[不得体],但想来人总是“见惯不惊”。

她有点向右看去,就像是在构思,就如在犹豫,就好像在无奈。

听见我因写“不由衷”的信而conscience-stricken[于心有愧]──人总是这么半真半假──拣人家听得进的说。你怕他看了信因你病而令人担忧,可是我信任她接受你的信一定很欢喜,因为写得那么好,而且你就像当她是confidante[闺中好友]──,那样一想,“只要使人兴奋就好了。”例如我写给胡嗣穈的信时故意说《海上花》和《醒世姻缘》也是有意向的。

她的眼神就像是在说:自己能咋做,到终极,还不是不得不接纳原谅你。

“人性”是最有趣的书,毕生一世看不完。

Return of the Prodigal Son, Rembrandt, 1667

最可厌的人,即使您细加研讨,结果总发现他但是是个要命人。

Rembrandt用了非凡朦胧的笔法绘制了这一幅Return of the Prodigal Son.

要做的政工总找得出时间和机遇;不要做的作业总找得出借口。

她给了大家一个谜一样的昏暗背景。

人生恨事:

在背景的黑影里,Rembrandt安排了多个角色。

(一)海棠无香。

一个站在后方的妇女,或许是以此家的女主人,也有可能是一个老妈子。

(二)鲥鱼多骨。

再有就是倚靠在墙上,不情不愿接受那那样结局的小外甥。

(三)曹雪芹《红楼梦》一鳞半爪。

而在画作前方的亮光处,音乐家则配备别的三个男性人物。

(四)高鹗妄改──罪孽深重。

但无论是那出现的多人物放在什么地方,在画作中但当什么的角色。他们都未曾一个非凡明晰而明确的几乎。

最羡慕的两种工作:(一)写电影评论;(二)fashion[时装];(三)计划橱窗。

如此模糊的笔法,是Rembrandt的一大特征。

现在自己内心欢呼雀跃,更怕有转移──会失去这一体,一个人越喜欢越满意,越要担心,nothing
to lose[没什么可失去]时倒不认为何。

Return of the Prodigal Son也很好地反映了当下荷兰王国的主意氛围

心死了解后的大无畏不足贵。真勇敢是has everything to
lose[有可能要赔上任何]时,in the midst of life and
love[在生命与爱情正盛]之时。

他采取了一个宗教故事作为画作的情节,但却予以了那个宗教人物人的特征。

伊芙ryone should have a little inferiority complex──that’s the only thing
that keeps people in check, so they wouldn’t get too long-winded and
generally insufferable.
[每个人总应该有点自卑感──那样人们才会节制,不致变得太唠叨和厌烦。]

这么的宗教文章分明不劳动于教堂,而是给中产阶级的普通人的画作。

Exhausted[力倦神疲地]半躺着──生命ebbing away, leaving me stranded on
the beach, a cold corpse.[在退潮,我刹车于沙滩上,冷冰冰的一具尸体。]

她把艺术带入了平民的活着,以此来传递东正教的传统。

“宗教”有时是扇方便之门。如炎樱──她固信教,不说谎,不过总有其余方法兜圈子做他要做的事。我以为那种“上帝”未免太笨,还不易于骗?

Make a God of a man and he would be as 偏心 and cruel as God (or
Fate)。[把一个孩他爸捧为神,他就会像上帝(或命局)般偏心和暴虐。]

李漱筒(李叔同)与Conway与HK Prof.与释尊等皆一例,handsome,
winsome men to whom satisfactory human relationship comes too easily ∴ a
surfeit of it ∴ boredom and 出世思想。正如富人之厌倦。如我,则如one who
has to work for the barest essentials of living, ∴ satisfactory human
relationship comes as a revelation and a miracle. Find more depth and
significance in
it.[李息霜(弘一法师)与康韦与香港(Hong Kong)讲课与如来佛等皆一例,动人的美男子,惬意的人际关系得来太易
∴ 过量 ∴
厌倦与出生思想。正如富人之厌倦。如我,则如一个要为生活最低须要而工作的人
∴ 能得到知足的人际关系,就如启示与奇迹。当中更富深意。]

With death in your heart you are not afraid of anything──except life.
(i.e. the way things happen, the way things go on happening, one after
the
other)[心存身故,就什么也固然了──除了生命。(即工作在我身上发生,且一而再地持续暴发。)]

一提到有些话──关于前途──便觉声音沙哑,眼中含泪,明知徒然embarrass[为难]人,但无能为力自制。其实内心并不大感觉pain[愁肠],就如身体会悲哀,而心已不会了。浴时(或作其余细节时)一念及此,也觉喉头转硬,如扣一铁环,紧而痛,如大哭后的感到。

I’ve got used to living with pain and the thought of death. They’re not
so terrible once you got used to them. And I can get used to
anything.[我习惯了惨痛及想到死亡。一旦习惯了,它们就不那么可怕。而不论什么事,我也得以习惯。]

Many things foolish to
observers[在旁人眼中愚钝的事]惟身受者体验出味,但说不出。 ∴ life often
tastes better than it looks,[∴
人生品尝起来总比看上去好]正如身受者觉苦而人不知。

(选自《张煐私语录》,张煐、宋淇、宋邝文美著,宋以朗编,巴黎八月文艺出版社,2011)

相关文章

Comment ()
评论是一种美德,说点什么吧,否则我会恨你的。。。